《小偷家族》：愛與陪伴，向惡而善

《小偷家族》里，導演是枝裕和還是那個對體制充滿憤怒的反權威者。他不想看到藝術淪為政治工具，于是用他的作品講述現實，做擲地有聲的抵抗。他在新聞上看到這個故事，決定將它拍成一部電影。對他而言，重要的不是事實本身，而是身處具體環境中的人。

東京都市叢林的角落，擁擠的庭院中生活著一家六口，平靜而滿足。柴田與兩個孩子祥太和由里做扒手，“媽媽”信代打工補貼家用，“妹妹”是個風俗店服務者，全家人靠著奶奶“初枝”的保險金和這一切勉強度日。影片的前半部分是理想主義，由同樣的社會地位和生活遭遇所創造的紐帶，維系起這個并無血緣關系的家庭，傷疤是他們共同的標志。在這個臨時家庭中，每個成員都在努力地扮演和相信，彼此就是對方真正的親人。影片下半段，奶奶猝然離世后被草草掩埋了事，而隨后祥太和由里的偷盜行為被老人善意揭穿，成為故事的轉折點。

祥太的刻意受傷讓這個家庭暴露在法律和輿論之下，每個人的歷史也都最終被揭開：柴田與信代殺人后潛逃，祥太和由里是被誘拐而來，離世的奶奶也難逃被利用的命運。故事結局，家人因逃跑失敗而被捕，信代獨自受罪并真心懺悔，兩個孩子也都有機會回歸最初的生活。血緣的冷漠和虛偽始終存在，但合法是它最有力的屏障，而“小偷家族”站在法律的對立面，致使它無法永存。

寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。是枝裕和式的家庭生活只有平實和簡單。他唯一信任的是生活本身，一手搭建起“小偷家族”，也出于現實考慮而一手毀掉了它。摒棄所謂的“遠大理想”，抽掉一切戲劇性的表演，劇中人物沒有歇斯底里，沒有放聲哭泣，面對死亡時也異常平靜，只憑借日常細節和敏銳而微妙的情感變化支撐起整個故事。生理變化的懵懂，大聲吃面的不雅，突如其來的親熱，掩埋尸體后的平靜，這些逼近現實的鏡頭是他專注于由內而外表達人物形象的固執的最好體現。

另一方面，影片中的鏡頭又過于“克制”，是枝裕和總是警惕地防范自身情感的介入，試圖用靜靜的觀望來表達內心世界。很多的對白和鏡頭戛然而止，人物情緒也被刻意阻止，除了影片結尾，警察局里信代的那一段壓抑而洶涌的無聲哭泣，其他時候，是枝裕和并不希望人物被情緒控制，即使是父子嬉戲的深色夜晚，一家人盡情享受的海邊時光，或是床榻上奶奶的猝然離世，剪輯都會毫不留情地中斷，這種“頓挫感”會很難完整地呈現出人物情緒。

影片整體的呈現悲觀而模糊，善惡表里也應由觀眾自己評判。是枝裕和從不憚于表現人性的卑劣，但在《小偷家族》中，善惡是均等的，也是模糊的，這種情感是黃昏，也可以是黎明。影片人物的感情自然、真誠而純粹，信代會抱著由里動情地說“喜歡你就會抱緊你”，柴田和祥太可以愜意地散步、分享可樂餅，友好地講授性啟蒙，亞紀會靠在奶奶的腿上安然睡去，而當同事用“誘拐兒童”威脅信代時，她目露兇光威脅要殺掉對方，因為在她的信念里，“家人”是不能逾越的底線。同樣，他們的惡也無法辯駁。順手牽羊、盜竊成性，強烈的生存欲望迫使他們不能放過任何獲得物質錢財的機會；而柴田的一句“當時確實想撇下你一走了之”，真實背后盡顯人性的自私。

很多觀眾表示，看完《小偷家族》，“很感動，但并非那種震顫的感動；很想哭，卻哭不出來；很想反思，但又無法用言語表達”?！缎⊥导易濉?，有點冷幽默，有點抓人，有點無奈，卻是很多人最真實的生活。